最后一单外卖

35岁的老周为了维持家庭的基础开销，继续生活下去，心急如焚的拧紧电动车把，老天在下着雨，当他拧紧车把的那一刻，冰冷的雨水立无情的灌进他早该换新的手套里。导航显示，前方紫金山路，拥堵长度一点八公里，血红色。他舔了舔干裂的嘴唇，平台系统冰冷的倒计时在脑海中滴答作响：10分33秒。滴滴滴看着时间一秒一秒的减少，这一单，是送往“听雨楼”的。

电瓶车在车流缝隙中艰难穿行，雨水模糊了视线。他想起儿子昨晚的视频电话，小家伙在屏幕那头兴奋地喊：“爸爸，你什么时候回来？你说送完最后一单就回来的！”老周当时笑了，皱纹挤成一团：“快了，送完听雨楼这单，爸就回家。”

“听雨楼”，名字雅致，却是这座城市最顶级的私人会所，藏在半山腰的绿荫深处，是他这种外卖员平时绝不会踏足的地方。据说，那里的客人一句话，就能决定很多人的命运。

终于冲到山门，保安抬手拦下，眼神像扫描仪一样掠过他湿透的工装和那份依旧温热的外卖箱。

“外卖不准入内。”

“大哥，通融一下，这单超时我一天就白跑了……”

“规矩就是规矩。”

老周僵在原地，雨水顺着头发流进脖颈，一片冰凉。他看着那蜿蜒向上的干爽车道，和自己身后泥泞的来路，仿佛是两个世界。他猛地蹲下，打开外卖箱，取出那碗价格不菲的蟹粉面。然后，在保安错愕的注视下，他开始向山上狂奔。

皮鞋？早磨破了。雨更大了，砸在他脸上，分不清是雨水还是汗水。他只有一个念头：跑，拼命跑。这不仅仅是一单外卖，这是他给过去十年、给这座城市、也给那个等着他回家的儿子的，一个交代。当他像从水里捞出来一样出现在“听雨楼”光可鉴人的大堂时，空气凝固了。侍应生看着这个狼狈不堪的不速之客，眉头紧锁。

预想中的斥责没有到来。一位身着中式长衫的老者从里间走出，目光落在老周紧紧护在怀里的、滴水未沾的外卖袋上，又移到他不停滴水的裤脚和那双沾满泥浆的旧运动鞋上。

老者没接外卖，却轻轻叹了口气，对身边人吩咐：“带这位师傅去换身干衣服，泡杯热茶。”

老周愣住了，所有准备对抗的勇气，瞬间泄去。

“不……不用了，谢谢您。面，要趁热吃。”他把外卖袋轻轻放在前台的雕花木几上，顿了顿，补充道，“这……这是我送的最后一单了。我儿子，还在家等我。”

他朝老者微微鞠了一躬，转身走进门外的雨幕，脚步竟有些轻快。

老者沉默片刻，对秘书低声说：“查一下，我们是不是投了一家本地的生活服务平台？跟他们CEO讲讲，算法跑数据的时候，别忘了……人间的路滑。”

下山的路，依然漫长。老周的电动车却轻快地穿行在雨水中。手机响起，是平台的提示音，并非罚款，而是一笔来自顾客的、远超餐费本身的打赏，备注只有四个字：“一路平安。”

他停下电车，站在雨中，仔细地、一遍遍地看着那四个字。然后，他抬起头，望向城市另一边家的方向，混杂着雨水的泪水，终于滚滚落下。

在那里，有一盏灯，为他而亮。

我骑着车，再次扎进那片粘稠的黑暗里。夜风比来时更刺骨，像冰冷的爪子刮过脸颊。周围的废弃楼房在夜色中呈现出狰狞的轮廓，仿佛一尊尊沉默的巨兽，窥视着闯入者。电量不足的提示灯在仪表盘上固执地闪烁着，像催命的符咒。

越靠近向阳路17号，空气似乎越凝滞，那股混合着霉烂和尘土的气味也愈发浓重。我把电车停在更远的地方，熄了火，拔下钥匙。绝对的寂静瞬间包裹上来，压得耳膜嗡嗡作响。

没有月光，只有远处城市边缘映来的微弱光晕，给这片废墟蒙上一层死灰色的调子。我深吸一口气，握紧了口袋里的手机和那张皱巴巴的钞票，迈步走向那栋吞噬光明的旧楼。

楼道比记忆中更加黑暗，更加破败。每踏上一级台阶，腐朽的木板都发出不堪重负的呻吟，在死寂中传出老远。我屏住呼吸，用手机照明，光柱在黑暗中徒劳地切割，照见墙壁上斑驳的污渍和剥落的墙皮，像干涸的血迹和溃烂的皮肤。

终于到了三楼。那扇深绿色的铁门依旧紧闭，像墓穴的封石。我站在门前，心脏在胸腔里沉重地跳动，血液冲击着耳膜。

犹豫了一下，我没有敲门。而是伸出手，轻轻推了推。

门，纹丝不动。锁着。

这符合新闻里的描述，一个废弃的、发生命案的现场，理应被封锁。

但……我晚上的订单呢？那个女孩呢？

我凑近门缝，试图看清里面的情况。门缝里漆黑一片，什么也看不见。我把耳朵贴了上去，冰凉的铁锈味钻入鼻腔。

起初，只有一片虚无的静。但当我集中全部精神，摒住呼吸，似乎……似乎能听到一点极其微弱的，断断续续的声音。

不像人声，更像……某种规律的、细微的摩擦声。沙……沙……沙……

像是指甲轻轻刮过粗糙的水泥地。

又或者，只是风吹动里面废纸的声音。

我后背的寒毛瞬间立了起来。冷汗浸湿了紧贴着门板的额角。

不死心。我沿着三楼狭窄的走廊，试图寻找其他入口或者窗户。旁边的窗户都被木板钉死了，缝隙里透不出丝毫光亮。绕到楼侧，借助手机光，我看到三楼那个对应的窗户——我递外卖进去的地方——同样被木板封得严严实实，缝隙里积满了厚厚的灰尘，绝不像近期被打开过的样子。

一切迹象都表明，这里早已废弃，无人进出。

那我来送外卖时，看到的那个门缝，那个女孩，难道是……

就在这时，口袋里的手机突然震动起来，屏幕亮起，在黑暗中格外刺眼。

是外卖平台的提示音。

“您有新的美团外卖订单，请及时处理。”

我手一抖，差点把手机摔在地上。心脏狂跳不止，一种极其不祥的预感攫住了我。颤抖着点开。

屏幕上的文字，像冰水一样浇遍全身。

订单地址：向阳路17号附3。

商品：一份蛋炒饭，一瓶矿泉水。

备注：（空）

支付方式：在线支付。

接单时间：……就在一分钟前。

不可能！

我猛地抬头，看向那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门。它沉默着，像一个冰冷的嘲笑。

是系统错误？是恶作剧？还是……

我攥紧了裤兜里那张二十元纸币，纸张边缘几乎要嵌进掌心。那残留的、诡异的体温记忆再次袭来。

突然，我意识到那微弱的、断断续续的“沙沙”声，不知何时停止了。

取而代之的，是一种更轻、更贴近的声响。

就在门后面。

极近的距离。

像是……有人光着脚，轻轻站在了门的内侧。

隔着这扇薄薄的、冰冷的铁皮，我们……相对而立。

我甚至能感觉到，一道无形的、充满绝望和哀求的视线，正穿透门板，牢牢地钉在我身上。

那声未曾真正出口的“救救我”，仿佛又一次在死寂的空气中，幽幽回荡起来。

我的血液凉透了。

我像被钉在原地，动弹不得。手机屏幕的光映在我毫无血色的脸上，与门后那无声的注视对峙着。冰冷的铁门仿佛成了生与死的界限，而门后的“存在”正邀请我——或者说，逼迫我——跨过去。

那“沙沙”声停止了，但另一种感觉却愈发清晰——一种冰冷的、带着霉味的呼吸感，正从门缝里一丝丝地渗出来，拂过我的脚踝。

我不能接单！绝对不能！

手指颤抖着想要点击“拒绝”，但屏幕上的“接单”按钮却像有生命一般，自己亮了起来，然后瞬间变为“已接单”的绿色标识！

“不！”我几乎要喊出声，拼命按动返回键、关机键，手机却毫无反应，屏幕固执地停留在订单界面，那行“向阳路17号附3”的地址像一句恶毒的诅咒。

就在这时，“咔哒”一声轻响，在死寂中清晰得吓人。

是门锁的声音。

那扇深绿色的、本该锁死的铁门，向内裂开了一道缝隙。那缝隙后面，是比楼道更浓稠的黑暗，仿佛能吞噬一切光线。我晚上递外卖时看到的那条门缝，就是这样！

门，自己开了。

一股混合着陈年灰尘、某种腐败有机物和……一丝若有若无甜腥气味的风，从门缝里涌出，让我一阵反胃。

口袋里的那张二十元纸币，似乎在微微发烫，提醒着我它与门后世界的联系。

跑！必须跑！

求生的本能终于压倒了恐惧和好奇，我猛地转身，想要冲下楼梯。然而，我的脚步骤然停住——楼梯不见了。

就在我身后，原本应该是下楼阶梯的地方，现在只有一堵斑驳的、布满污渍的砖墙，严丝合缝地堵死了去路。它仿佛一直就在那里，与这栋废弃的楼房融为一体。

我被困在了三楼这条狭窄的走廊里，唯一的“通路”，就是那扇敞开着门缝、邀请我进入的301室。

冷汗瞬间湿透了我的后背，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。我回头，死死地盯着那道门缝。门后的黑暗似乎在蠕动，在膨胀。

一个声音，极其微弱，带着哭腔，再次清晰地传了出来，这一次，不再是幻觉，也并非回荡在脑海，而是真真切切地响在空气中：

“救……救我……进来……”

伴随着这声音，一只眼睛，突然出现在门缝的黑暗里！

那是一只布满血丝、瞳孔几乎放大到边缘的眼睛，充满了无法言说的恐惧和绝望。它就那样贴着门缝，死死地盯着我。

我吓得倒退一步，脊背撞在冰冷粗糙的砖墙上，无路可退。

手机屏幕再次闪烁，订单界面下方，出现了一行新的备注，血红色的字体：

【送货上楼，放到门口。她需要吃饭。】

理智在崩溃的边缘尖叫。这一切都错了，大错特错！新闻里的灭门案，那个唯一的、幸存的小女儿……她后来怎么样了？是死了，还是……

我不敢想下去。

但我知道，如果我什么都不做，今晚我可能永远无法离开这里。这张诡异的纸币，这个自动接单的系统，这扇自动打开的门，还有这堵凭空出现的墙……它们都在把我往那个房间里推。

我深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，努力让自己冷静。我紧紧攥着那张纸币，仿佛它是唯一的“凭证”。

“我……我把钱还给你。”我的声音干涩沙哑，在走廊里显得异常突兀，“订单……订单我完成了，我不欠你的。”

我鼓起毕生的勇气，向前迈了一步，将那张皱巴巴的二十元纸币，颤抖着塞向那道门缝。

就在纸币的边缘触碰到门内黑暗的一刹那——

一只冰冷、枯瘦、毫无血色的手，猛地从门缝里伸了出来，一把抓住了我的手腕！

那力量大得惊人，冰冷刺骨的感觉瞬间沿着我的手臂蔓延，几乎冻僵了我的血液。

“啊！”我失声惊叫，拼命挣扎，但那只手像铁钳一样纹丝不动。

手机从我的另一只手中滑落，“啪”地一声摔在地上，屏幕闪烁了几下，彻底熄灭。

最后的光源消失了。

彻底的、绝对的黑暗笼罩了我。

只有门缝里那只绝望的眼睛，和紧抓着我手腕的、来自另一个世界的冰冷的手。

然后，一个更加清晰、带着一丝诡异渴望的女孩声音，贴着我的耳朵响起，尽管我根本没看到她的嘴在动：

“哥哥……我好饿……蛋炒饭……带来了吗？”

那只手开始用力，将我一点点地拖向那片深不见底的黑暗。我的脚跟摩擦着地面，却无法抵抗那股非人的力量。

门，在我眼前缓缓地、无声地敞开了更大的缝隙，仿佛一张准备吞噬一切的巨口。

我的最后一缕意识，捕捉到口袋里手机最后的一次震动，或许是系统的超时警告，或许是……一个新的，来自“向阳路17号”的订单。

然后，黑暗彻底吞噬了我。